-Я родилась тогда, когда люди лили горькие слёзы от своих мучений. Было ли это нужно, не знаю, но раз уж родилась, то выросла и живу, жива-здорова до сих пор, - начала рассказ Катифа апа.
Её вырастили в деревне бабушка с дедушкой. Хоть и были уже старенькие, но старались, чтобы внученька не голодала. Бабушка сажала её маленькую в специальную люльку на колёсах и брала с собой на свекольное поле. Там она варила суп из листьев свёклы для женщин, выходивших на прополку. Доставалась немного этой еды и малышке.
-Мне рассказывали, что, когда я стала ходить и говорить, то выходила за ворота и стояла. Из дома бабушки-соседки доносился вкусный запах! Потихоньку проползала под её воротам и вставала у крыльца, - рассказывает Катифа апа. - Их семья была очень большая, сидят – кушают. И меня приглашали поесть вкусный кумач... из гнилой картошки. Если бы вы знали, каким вкусным он мне казался тогда! Что скажешь - голод. Да и этого доставалось немного - всего один, маленький кусочек. Но я и этим была довольна. Прихожу, а бабушка спрашивает: «Что, доченька, еще к кому-то заходила?» «Да, - отвечаю. - Меня накормили». И так хорошо от того, что хоть немного сыта стала. Бабушка говорит: «Не надоедай, доченька, людям. Их и самих много!» А мне и дела до этого нет, мне всё равно. Я была рада, что всякий раз, сначала погладив по головке, мне вручали кусочек хлеба. Люди делали это, зная, что я сирота. Но, почему я осталась без родителей тогда ещё не понимала.
Как-то раз шла запись в школу. Катифе в ту пору было ещё только 6 лет. Учительница Фавзия апа приехала работать в школу недавно. Узнав, что Катифа сирота, она записала в первый класс и её.
- Однажды она привела меня к себе, жила на квартире, - продолжает Катифа апа. - Накормила, напоила. В это время пришла её дочь и спрашивает: «Мама, а чья эта девочка?» А ей говорю: «Я дочка бабушки Латифы». А та смеётся надо мной: «А где же мама твоя?» А я и не знаю, что сказать. Ну почему же нет у меня мамы-то? Прибежала к бабушке и спросила у неё с этом. А она отвечает: «Твоя мама, доченька, далеко. Она появится, когда ты вырастешь. А папа твой на войне».
Окончив в Ташлах четвёртый класс, в пятый класс Катифа стала ходить со сверстниками в деревню Акбаш. И пешком добирались, и в интернате жили.
- Описать, как трудно было в то время - невозможно, - говорит наша героиня. - Помню, весной вода реки Дымки поднималась и затапливала все луга. Чтобы перейти реку, снимаем лапти, чулки, берем их в руки и идем по холодной воде босиком. Выйдя на землю, снова надеваем все это на замёрзшие, раскрасневшиеся ноги и так приходим в школу. Пропускать уроки нельзя.
Так дети окончили семь классов. А потом об учёбе не думали: нужно было работать, чтобы прокормиться. Поэтому сельская молодёжь шла работать в колхоз. Тяжело ли, легко ли – лишь бы работа была. Учительница Фавзия говорила ей когда-то: «Учись считать, сестрёнка, и с голоду никогда не помрёшь». Эти слова врезались в память Катифы на всю жизнь.
- Правду говорила она, оказывается. В будущем, при выборе профессии, пригодилось именно это, - сказала Катифа апа.
Родители героини моего рассказа - Габидулла и Сания - поженились в 1940 году в Ташкенте. Через некоторое время началась война. Получив повестку, отец в этот же день отправил беременную жену в родную деревню. Родители Сании жили в деревне Ташлы.
- По приезду мамы, родилась я. Начало войны. Работать некому. Несмотря на то, что мне только два месяца, меня оставляют бабушке и дедушке, а маму вместе с десятком других девушек отправляют работать на элеватор в Ютазы. В то время ей было всего 20 лет. Плача, она просила отпустить её повидать меня, но её не отпускали даже на один день. Так они работали примерно два месяца. Затем, наверное, из-за военного положения, приехало большое начальство проверять заготовку зерна. Обнаружилась его большая недостача. Всех работниц забрали в Бугульму. Когда дедушка спросил: «Почему же забираете вы этих детей?» Ему ответили: «На заготзерне не хватает 24 тонны хлеба». И это за два месяца?! Куда могли девушки эти тонны за такое время подевать? Об этом даже не задумывался никто. Короче говоря, в те времена с человеческими судьбами не считались. Был суд. Всем девушкам дали по десять лет. Так моя мама и не смогла увидеть меня. А я её, - с большой горечью рассказала Катифа апа про это.
Самые цветущие молодые годы ни в чем не повинных девушек пройдут в Магадане и на Камчатке. Некоторые из них там умрут. А остальных после смерти Сталина, в 1953 году, отпустят домой. Отпустили и Санию, но домой тогда она вернуться не смогла: сильно заболела, даже перенесла операцию на лёгких. После лечения врач госпиталя написал в письме её родителям: «Ваша дочь долго не проживёт. Она очень хочет успеть увидеть свою дочь. Если вы пришлёте немного денег, мы отправим вашу дочь вместе с нашим человеком, который будет сопровождать её до самого дома». Дедушка Гиният постарался, и деньги отправил. Через один-два месяца, примерно в августе, мама Катифы приехала. Точнее сказать, её привезли...
- Она уже не могла ходить, еле теплилась душа в теле. Даже боялась меня прижать к своей груди и приласкать! Сопровождающий предупредил, что мама больна туберкулёзом и может заразить меня. Так я и не смогла почувствовать тепла ни маминого тела, ни маминой души. Она пролежала так семь месяцев и в один из дней подозвала меня и сказала тихо: «Доченька, дай хоть за руку подержу тебя». А глаза её были в слезах. Подержала она меня несколько минут, а потом её руки ослабли... Так она закрыла свои глаза навсегда, - рассказывая это, Катифа апа еле сдерживалась, чтобы совсем не расплакаться, её глаза были полны слёз.
Ещё Катифа апа помнит, что однажды к ним приехал из райцентра человек. Приехал, чтобы забрать её в детский дом. Дедушка у неё был человек очень горячий, но умный и выпроводил того человека «очень хорошо» ни с чем.
- После этого ещё кто-то приезжал - чтобы сообщить, что мне положена пенсия пять рублей. Приехал за документом для этого.
Помню я немного и дни окончания войны. Мне тогда было всего четыре года. Бабушка моя посадила меня у ворот и сказала: «Сиди здесь, доченька, никуда не уходи. Говорят, война закончилась. Может, и папа твой жив и вернётся скоро, Бог даст». Но нет, не вернулся мой папа. Пропал без вести, даже не знаем где, - сказала Катифа апа, снова тяжело вздохнув.
Вот так и проходило детство ребёнка войны. Росла, крепла девочка Катифа. Потом вышла замуж за парня по имени Мияссар, которого выбрал для неё дедушка. С супругом ей повезло, прожили душа в душу 31 год, вырастили троих детей. К сожалению, потом овдовела. Дети - её радость: живут хорошо и постоянно помогают, не оставляют без внимания свою маму. Она воспитывала их, как когда-то воспитывал её саму дедушка Гиният: серьёзными, самостоятельными, старательными, целеустремлёнными, стойкими. Поэтому своей сегодняшней жизнью Катифа апа довольна.
- Видно, за все мои детские страдания Аллах дал мне такое счастье. Надеюсь, и оставшиеся мои дни пройдут так. Жизнь теперь такая хорошая! Желаю и вам, земляки, всего только самого хорошего, - сказала на прощание Катифа апа.