Появился я на свет в июле 1939 года пятым ребёнком в семье. Я ещё только научился ходить и начал разговаривать, когда отца вместе с другими односельчанами забрали на войну. Мать моя ездила провожать отца до станции Ютаза на лошади. Сразу после этого у матери пропало молоко. Так случилось, что война отняла у меня и отца, и материнское молоко одновременно. А на второй год войны моя мама получила похоронку на отца.
Я не помню отца. Каким он был? Я ни разу в жизни не сказал слова «папа», не чувствовал его ласки. Это невыносимо больно - с детских лет остаться сиротой. Кроме меня ведь у моей молодой матери остались ещё две дочери и два сына. Семья из шести человек, и все хотели есть. Как говорили мои братья и сёстры, в первый год войны не так сильно голодали. Ещё оставался запас хлеба. Отец мой был здоровым человеком, умел столярничать и остальные сельхозработы выполнял на совесть. Колхозники работали тогда за «палочки» (трудодни). Один день выхода на работу - одна «палочка». В конце года по этим «палочкам» выдавали немного зерна.
Сколько выдавали - не помню, был маленький. Но помню то, что спать ложился голодный. Всё время кушать хотел.
Выжили мы только благодаря ведению домашнего хозяйства. У нас была корова. Мы любили нашу кормилицу, хорошо ухаживали за ней. На всю деревню был один сепаратор. Сначала встречали табун, а потом бежали занимать очередь. Ведь нам не давали не сепарированное молоко. Из сепарированного молока мама готовила катык, иногда добавляла красную свёклу. Летом в этот молочный продукт добавляли ягоды. Тогда мы ещё не знали, что ели йогурт. Но его доставалось так мало, ведь делили на шестерых. Куда же девали сметану, масло, спросите вы. Всё это старшая сестра продавала на базаре Бугульмы. Ведь в колхозе денег не давали, а налоги надо было платить, и другие задания надо было выполнять.
Уходя на работу, меня и соседского мальчика оставляли под присмотром старенькой, очень плохо видящей бабушки. Из еды оставляли чашку кислого молока и кусочек хлеба из лебеды. Чтобы мы не ходили в мокрых штанах, мама придумала, как сшить штаны без дна... Целый день ходили в этих штанах из самотканого материала, без проблем справляли нужду. Тогда все жили одинаково, не было богатых, все мы были бедными. Все росли без отца. Летом ещё как-то легче было выживать: росла трава, были грибы, ягоды. Сложнее было зимой. Нам, мальчишкам, хочется на улицу, а одежды нет. А таким, как я, младшим в семье, доставалось то, что останется от братьев и сестёр.
В военные годы у нас в огороде кроме картофеля росли конопля и зерновые. Кто пшеницу сеял, кто - полбу. А коноплю выращивали для изготовления пряжи. Вечерами мама и сёстры при свете керосиновой лампы пряли пряжу, из лыка, заготовленного летом, плели лапти. У меня тоже была своя работа: чистить лыко, порезанное узкими полосками.
Окончание войны я запомнил так. Нас, всех пятерых детей, собрали дома. Старшие братья и сёстры узнали об окончании войны раньше и наревелись уже. Я помню то, что сказала мама: «Как же я всех вас подыму одна, не знаю». Потому, наверное, радости из-за окончания войны в нашей семье не было. Этот праздник для нас всегда был грустным.
Казалось бы, жить стали чуть лучше. Но нас ожидали новые испытания судьбы. Было жаркое, засушливое лето, тогда даже речка высохла. Случился пожар. В Удмуртских Ташлах сгорели шесть домов, в том числе и наш. Дома с соломенными крышами за считанные минуты превратились в пепелище. Мы остались без крыши над головой. Нас временно приютила сестра отца, у которой была своя большая семья. Потом мы с мамой долгие годы по крупицам собирали новое домохозяйство.
Когда немного возмужал, я обратился в военный комиссариат, хотел узнать, где мой папа пал «смертью храбрых». Но никакой записи там не было. Справка о гибели отца, полученная мамой в 1942 году, сгорела во время пожара. Спустя годы, когда у меня была уже своя семья, я обратился в центральный архив министерства обороны СССР. Оттуда пришёл ответ, что рядовой Баширов Бикбай Гареевич 1905 года рождения был ранен и умер 2 марта 1942 года. Больше никаких данных. Вот так, никакого геройства. Был солдат, и его не стало.
Газета «Слава труду». Кадрия ГИМАЗОВА.
