- Я родился в 1936 году на Дальнем Востоке, в Читинской области. Тревожные сводки о завоеваниях Гитлера доходили до людей. Отец решил семью перевезти ближе к родным местам. Поселились мы в Оренбуржье, в Матвеевском районе, в совхозе «Заря». Там родился младший братишка. Мы не слышали грохота сражений, но однажды началась новая жизнь - жизнь войны. Каждый день уходили по повесткам в армию мужчины. Помню вокзал, я сижу у отца на коленях. Понаехало народу со всех сел на конях, на быках, двинуться некуда от людей. И дети здесь, и старики, и старухи, все возле своих толкутся. Кто плачет, кто поёт. Раздалась команда строиться. Отец поднял меня высоко, затем прижал к груди и побежал. Я - за ним, но вовремя мать меня остановила.
Через какое-то время мы снова с ним встретились. После ранения он приезжал на побывку. Ещё не полностью выздоровел, как его вызвали в сельский Совет. Со слов старших, его забрали вместо кого-то.
В те годы все безраздельно принадлежало только войне: и жизнь, и труд, и воля. Однако были и такие, что не хотели делиться с войной ничем. И отец, не окрепнув, ушёл снова на фронт. Он погиб в первые годы войны под Москвой, на Калининском фронте. Помню, мать работала не зная сна. Уходила на работу, я брал чашку с ложкой и ходил по соседям. Люди наливали, что было на столе. Поев, я и братишке приносил еду.
Взрослые говорили, что война не скоро кончится, плохи дела наши, немец всё гонит и гонит. Четыре года войны и радовали и омрачали: врага изгоняли шаг за шагом - но что ни день, все трудней и трудней становилось жить. С середины зимы начинался голод. Весной перебивались дикими кореньями, травой, да чуть забеленной молоком водичкой.
После войны переехали в совхоз «Бавлинский». Как и у всех послевоенных детей-сирот - жизнь была трудной. В школу поздно пошёл, после уроков бежал с ребятами в урему за дикушкой, крапивой, лебедой. Приобрели козу-кормилицу. С ней мы выжили. Козлята мясо давали. Жили в бараке, в одной комнате по 2-3 семьи, грелись у печки-буржуйки, мать пасла овец, работала на току и грузчицей. Однажды машина перевернулась, она сильно повредила голову, получила ин-валидность. Если в раннем детстве мы играли на току, где работали наши матери, в «войнушку», то теперь мне пришлось бросить учебу и пойти работать вместо матери грузчиком. Работал до самого призыва в армию. Там я получил права на вождение автомобилем и, вернувшись домой, устроился шофёром. Окончил вечернюю школу: год ездил в Бавлы, а потом открыли вечерние классы в нашей школе. Поступил в Чистопольский сельхозтехникум, получил диплом и до пенсии работал механиком-завгаром совхоза.
Военные и трудные послевоенные годы закалили наше поколение. Надеяться было не на кого. Рано повзрослев, многие простились с юностью. Только хорошие люди по жизни помогли выстоять, выжить и встать на ноги.
Пусть исчезнут из жизни человечества войны. Война - это зло, насилие и смерть.
БАЕВ ГАМИЛЬ НУРЕТДИНОВИЧ
