НАСЫБУЛЛИНА РАВИЯ ТИМЕРХАНОВНА родилась в 1937 году в селе Исергапово Бавлинского района ТАССР. - Когда мы смотрим какой-нибудь фильм, нередко говорим себе: «Ну, такое только в кино бывает, насочиняли авторы небыль». А потом, в случайном разговоре, казалось бы, с самым обычным человеком узнаем истории из жизни, очень похожие на кадры остросюжетного фильма. Рассказ Равии апы Насыбуллиной о своем далеком военном детстве, признаюсь, не раз заставил содрогнуться. Многие вещи Равия апа помнит в мельчайших подробностях, несмотря на то, что было ей тогда не более 4 лет. Безусловно, все происходящее стало сильным потрясением для маленькой девочки и на всю жизнь врезалось в ее память. Начинает она свой рассказ с 1940 года.
- Видимо, работы не было. Отец, как и многие из нашего села Исергапово, а также Малых Бавлов, по вербовке поехал рубить лес на север, на границу с Финляндией. Детей в семье было трое: брат Варис, я и сестренка Разима. Запомнилось, что перед отъездом родители резали овец, мама засушила мясо в печи и положила его в мешки. Мы уехали с Ютазинской станции в товарных вагонах, в которых раньше возили уголь. Помню, как отец на станциях в литровом эмалированном чайнике приносил воду и кипятил ее на железной, раскаленной докрасна печи, стоявшей посредине вагона. Ехали долго и в итоге приехали в Карело-Финскую АССР, как сейчас понимаю, на границу с Финляндией. Отец с другими мужчинами начал рубить лес. Жили мы в длинном бараке в чаще соснового леса. Помню, мама, дав нам, детям, пустые консервные банки, отправляла собирать росшую вокруг клюкву. Весной мама родила девочку, но ребенок был мертв. Мы с отцом, положив его в ящичек из фанеры, похоронили в лесу... И вот однажды прошел слух, что началась война. Женщины выходили из бараков и плакали. Самолеты начали летать чаще. Говорили: «Вот немцы пролетели». Стали слышны звуки взрывов. Помню, как забирали наших отцов на фронт: мы, дети и женщины, стоим вдоль барака, а мужчин строем уводят. Оставаться в прифронтовой полосе было очень страшно, все начали думать, как уехать обратно. С нами из Исергапово была женщина - очень пробивная Сайма (имя изменено) - заправская командирша. Собрав всех женщин, она сказала, что надо сходить в районный центр, взять пропуски, чтобы уехать. Так и сделали - ушли в райцентр, за главного над малышней оставили восьмилетнего Вариса. Сколько страха мы тогда натерпелись! Немецкие самолеты пролетали так низко, что сносило крыши барака. Мы, забившись в угол, плакали... На следующий день после возвращения матерей нам, нескольким детям и женщинам из Исергапово, предстояло по лесу пойти к станции. Самой знающей считалась Сайма, на нее все и надеялись. Но утром выяснилось, что она, взяв с собой сына и еще одну женщину, сбежала. Как мы узнали потом, Сайма все-таки лесами дошла до станции, добралась до дома. А брату мамы - дяде Хасану сказала, что поезд, в котором были мы, разбомбило, и все мы погибли... В итоге по дремучему лесу мы пошли семером: наша мама Магния, брат, сестра, я, наша односельчанка Гульзия апа и ее дети - маленькая дочь Гульсина и еще ребенок-грудничок. Его Гуль-зия апа носила в переднике. Но кроха через несколько дней умерла, а Гульзия апа еще некоторое время носила бездыханное тельце с собой... Видимо, не хотела оставлять в лесу, надеялась, что скоро из него выберемся. Но выбраться мы все никак не могли. Помню, не было покоя от огромных комаров, а еще мама очень боялась самолетов. Услышав гул мотора, мы сразу тушили костер и прятались под деревьями. И потом, уже в мирное время, мы еще очень долго боялись самолетов, прятались кто куда, услышав их звук. Иногда в лесу встречались солдаты. Тогда в «переговоры» вступал Варис, он в бараке играл с русскими детьми и немного знал язык, объяснял, кто мы, куда идем. Там очень много озер. Набредешь на одно из них, не зная, куда двигаться, как его перейти. Иногда на берегу попадались небольшие плотики, благодаря которым мы переправлялись. Нередко мы выходили к местам бомбежек - в земле зияли глубокие воронки, лежали выдернутые с корнями огромные сосны. Что в этот момент думали, что переживали наши мамы, не знающие дорогу, уже который день плутавшие с маленькими детьми по лесу, остается лишь догадываться... Однажды мы вышли к большому озеру. На берегу лежало много рыбы, вернее, все, что от нее осталось, - почти одни скелеты. Мы так изголодались, что начали жевать эти косточки. Когда сидели на берегу, появились два солдата. Я их отчетливо помню - в зеленой форме, худощавые. Они подошли, присели к нам. Брат рассказал, в чем дело. Солдаты стали понемногу отламывать свой хлеб и давать нам, гладить нас по голове, а у самих по лицу слезы текут. Они объяснили, как пройти к станции. Как я понимаю сейчас, эта встреча спасла нам жизнь, так как к этому времени мама была доведена до отчаяния, а мы - голодные и обессилевшие. Как она рассказала потом, именно перед встречей с солдатами ей в голову пришла страшная мысль. Чтобы не видеть, как мы умираем от голода, она хотела связать нам руки и бросить в озеро, а потом броситься самой... В итоге мы вышли к железной дороге, а потом добрались до станции. Маме и брату хватило смелости зайти к начальнику и попросить помощи. Я до сих пор благодарю тех людей, которые по-доброму отнеслись к нам, поверили, посадили в поезд. Так мы доехали до Перми. Там произошла еще одна удивительная встреча с Мубаракзяном Юсуповым из нашего села. Он отвел нас к начальнику станции, а тот распорядился отвести нас в баню. Мы и вправду страшно выглядели - грязные, в лохмотьях, вшивые, кожа вся в болячках. Так мы, наконец-то, помылись. Сердобольные люди дали маме какие-то деньги и она купила нам с сестрой розовые коротенькие платьица, сандалики, носочки, шляпки. Потом нас посадили на поезд до Бугульмы. И приехали мы домой как из гостей, по тем временам невиданно нарядные. На Бугульминской станции нас встретил Хасан абый, которому мама заранее дала весть о нашем приезде. Вернулись в родное село, домой. В нашем огороде в это время вовсю цвела картошка - это наша соседка Минзян апа позаботилась. Она же вымыла наш дом, узнав о приезде. Жизнь понемногу наладилась. Семье, как беженцам из прифронтовой зоны, ежемесячно выдавали пособие и полпуда хлеба. Как и все, собирали траву, мерзлую картошку. Случалось и такое, что мы, сельская детвора, помаленьку воровали зерно - горсть в кармашек и бегом домой. Весть о Победе услышали в поле. Парень верхом на лошади несся к нам и издалека кричал: «Война закончилась! Война закончила-а-ась!» Возвращались солдаты - кто без руки, кто без ноги. К кому-то приходили похоронки. А от нашего отца никаких вестей не было. Тот февральский день 1946 года я хорошо запомнила. Мы сидели за столом - обедали щами из мерзлой капусты. За окном мела метель. Видим, что какая-то женщина открыла ворота и завела запряженную лошадь, а на телеге сидит человек, накрытый тулупом. Это был день возвращения отца. Думая, что мы погибли, приехал к нашим родственникам в Кзыл-Яр, где узнал, что мы живы. Все эти годы он находился во вражеском плену, здоровье подорванное, болел туберкулезом. Но и морально было не легче - его мучили воспоминания о концлагере. Была тому одна очень веская причина: там, у немцев, он встретил своего односельчанина, который продался фашистам и был у них в услужении. Отец рассказывал, как тот его голого бил под ледяным душем, на просьбы папы одуматься, молча наносил удары дубинкой. Этот человек потом тоже вернулся в село, работал в колхозе на ответственной должности. А отец молчал, рассказал только нам, так как пожалел его восьмерых детей. Прожил он после возвращения шесть лет, умер в 1952 году. В судьбе Равии апы и потом было немало сложных ситуаций, но она ни на что не жалуется, относится к жизни по-философски, мудро, довольна своим скромным бытом. Единственное, о чем сказала с болью, - это неуважение к хлебу, к такому бесценному для нее как тогда, так и сейчас. - Люди выбрасывают хлеб в мусорный контейнер. Я подбираю его и отдаю соседке - она держит кур. Помню, как мы, учась в школе, из Исергапово ходили пешком за хлебом в Бавлы. Какой ценностью для нас был этот кирпичик хлеба! И сейчас, прежде чем нарезать хлеб, я целую его, благодаря Всевышнего. История нашей многострадальной страны отражается в биографии таких людей, как Равия апа. Присмотревшись к их жизни внимательнее, можно найти ответы на многие вопросы: о ценностях и мелочах жизни, порядочности, человечности.
