ПИСЬМО С ФРОНТА 22 сентября 1942 года Николай Николаевич Калмыков

«Ася! Мне хочется тебе еще раз сказать от всего сердца, от всей души: пусть будут самые страшные трудности, но они не сломят меня. Даже раненый, я не покину своих бойцов. Невозможно будет идти — на четвереньках поползу, но только вперед! Не будет оружия в руках — зубами перегрызу горло врагу. О, если бы ты знала, какая лютая ненависть кипит в наших сердцах... Совсем недавно освободили от немцев село. И вот какая картина предстала перед нами: все разграблено, сожжено, на улицах и в домах трупы мирных жителей... Посредине улицы лежит труп молодой женщины. Гитлеровцы изнасиловали ее, опоганили, потом отрезали груди и закололи штыками. А рядом 3–4-летняя ее дочка... Так и лежат рядом в пыли на дороге мать и дочь. Только осенний ветер играет в льняных волосиках девочки... Разве можно такое забыть? Разве можно простить?»