Я родился в селе Меретяки еще до войны. Папа умер, когда мне было всего пять лет. Мы с мамой тяжело переживали утрату. Спустя время мама снова вышла замуж. Семья наша росла. Жили в доме площадью 25 квадратных метров. В то время у многих были такие же избы. Всего нас было одиннадцать человек - отчим, мама и девять детей. Я был старший.
Летним днем 41-го года в нашу деревню приехал посыльный и сообщил, что началась война. Мне тогда шел 11-ый год. Почти все мужчины ушли на фронт. Остались старики, женщины и дети. В деревне были одни слезы.
Я закончил четыре класса. Учеба на ум не шла – постоянно хотелось кушать. В Меретяках был овраг. По ту сторону оврага была посеяна пшеница. А среди пшеницы выросла оставшаяся с прошлого года картошка. Мы с мальчишками ее собирали и приносили домой. У нас в огороде была глинистая земля, поэтому своей картошки было очень мало.
Ранней весной, как только сходил снег, пробивалась трава. Мы называли ее «пеструшка». Она была нежная, приятная на вкус. Однажды мама отправила меня собирать траву. Я ушел на рассвете. Пока собирал, солнце припекло, и я упал в обморок. Очнулся - уже темно. Добирался до дома ползком – не было сил. Приполз без травы, без ничего… Мама плакала, она очень испугалась за меня. Когда поспевали ягоды, считалось что мы «оживели» (оживали – прим.ред). Ягоды – это не трава, намного вкуснее.
Мама работала на кроличьей ферме. А мы с учительницей ходили в поле собирать колоски. Осенью таскали снопы, складывали клади (стог сена – прим.ред). Когда стал постарше - пас лошадей по ночам. Волков в то время стало больше. Очень было страшно. Чтобы отбиваться от волков, нам выдавали ружье. Летом ходили пилить бревна. Ими выстилали мосты. Щебенку таскали на носилках, ими застилали ямы на дорогах. Помню, на улице стояли сорокоградусные морозы, а я в одних штанишках был. Старую мамину фуфайку веревочкой подвязал и ехал за Каму за дровами для колхоза.
У нас была скотина: корова и овцы. Корова кормила нашу большую семью. Однажды утром мама вышла ее подоить, а она мертвая лежит. Для нашей семьи это была большая потеря, у нас не стало кормилицы» Тогда мы стали резать овечек. Одну оставили, так как она была беременная. Но тут пришли агенты, и забрали ее в качестве неуплаченного налога. Пока до фермы ее вели, все бока напинали, она родила двойню и умерла. Ягнята тоже не выжили.
Жили плохо. Одевать было нечего - на девять человек одни калоши. Носили их по очереди. А спали мы на полу, на сене. Младшая сестра спала в зыбке (подвесная люлька – прим. ред.). Однажды дно прохудилось, и она чуть не упала оттуда.
День Победы для меня был самым радостным днем. В тот день мы с тетей пасли свиней, вдруг услышали, как играет гармонь в селе. Тетка сказала: «Ваня сбегай, узнай-ка, что там такое?!» Я прибежал в деревню - а там столы накрывают, кто плачет, кто поет – война закончилась!
